江南的雨啊，总是下得没个准数。要么哗啦啦下个没完没了，整条街都泡在水里，空气里弥漫着一股子泥腥味儿；要么就是淅淅沥沥地下个几天，湿漉漉的地面上映着灰蒙蒙的天，让人看着心里头都发蔫。阿瑶就是个江南小城的姑娘，在绣棚里一坐就是小半年，指尖捻着根银针，绣架上的锦缎已经堆得老高，跟小山似的。可她总觉得差了点意思，娘催得紧，说她眼瞅着就要嫁人了，再不开工，婆家那边要炸毛了。可阿瑶心里头，就惦记着前年那场雨。

那天雨下得特别大，整条街都浸在水里，她端着个绣绷去巷口交货，人比花娇的年纪，哪见过这等光景。整个人都湿透了，发髻散了，几缕湿发贴在额头上。她在巷口撞见个撑着油纸伞的男子。他穿着件青衫，腰间系着根草绳，雨水顺着伞沿滴下来，在他脚边砸出一个个小水洼。他没打伞，整张脸都湿漉漉的，雨水顺着他的发梢往下淌，滴在他青衫的下摆上。她盯着他看了半天，那人回头对她一笑，露出两排雪白的牙，声音却细得像蚊子哼哼：“姑娘，伞借你用用？”

她说啥也没答应，拔腿就跑，可心里头却像被什么东西挠了一下似的，痒痒的。他叫顾七夜，是个唱戏的戏子。这念头一旦起头，就跟野草似的，疯疯癫癫地往上蹿。阿瑶越想越觉得自己没出息，刚把钱挣到手，就惦记起个不相干的人。可偏生又忍不住胡思乱想，想着他那双眼睛，黑亮亮的，像浸在水里的墨团子，笑起来的时候眼角有褶，特别软。想着他唱戏的时候，脸明明小得可怜，怎么一开口，旁边老先生都夸他天赋异禀，说他的嗓子像金丝雀似的。

日子就这么过着，绣棚里的锦缎越堆越高，她绣的嫁衣也越做越快，心里头那点郁结却越来越深。有时候晚上睡不着，她就把那天的光景在脑子里过一遍，一遍一遍的，直到自己都烦了。直到那天，她在巷口遇着顾七夜。他身边多了个脑满肠肥的老爷子，手里还捏着个红包，冲她挤眼：“瑶儿姑娘，我七夜哥跟你说了，这宅子……”

阿瑶当时只觉得眼前一黑，手里的绣绷都差点捏碎。