巷子口的风刮得像刀子，老K哼哧哼哧爬出来，怀里揣着个破旧的金属罐子，眼眶红红的，像是刚哭过。他一出来就蹲在路边，也不管旁边是臭水沟还是破轮胎，咔咔就锯起那罐子来，嘴里还骂骂咧咧的：“狗日的邪门玩意儿，裹得严严实实，里头怕不是装了什么花里胡哨的科技玩意儿。”

林薇后头跟着，看着他那副猴急样，忍不住道：“行了吧，你干嘛非拉着我钻那黑灯瞎火的巷子？”她顿了顿，又道，“这玩意儿，你要是搞不明白，扔了也行啊，费那劲干嘛。”

老K头也不抬，锯子咔嚓咔嚓响，金属摩擦的声音刺得人耳根子疼。“扔了？你当这是普通的破烂？薇薇，你是我知道的第一个能和植物对话、还能变石头甲的女人。这玩意儿，说不定跟咱们这地球翻天覆地的大变故有关呢。”

林薇被他噎得一滞，心说这老小子是不是跟傻子似的，地球都成这样了，还能 związane with 什么大变故？她皱着眉头，伸手去扒拉他胳膊：“少在这儿神神叨叨的，赶紧弄明白，赶紧走。这地面上不太平，谁知道哪个犄角旮旯里蹦出个啥玩意儿。”

老K锯子手一抖，火星子噼里啪啦溅出来，烫得他“嘶”了一声，这才腾地站起来，跟林薇对上眼。“你跟他们那些只会打枪的军官、只会纸上谈兵的当官的不同，”他扒拉着林薇的脸颊，“你有这个……这奇能异术，你得留个心眼。”

“跟我谈心眼？”林薇噗嗤笑了一声，“我连自个儿next breath都保不住呢，还留什么心眼？”

老K叹了口气，把那破罐子往她面前一推：“薇薇，你就信我一次。这罐子，我翻遍收废品的旧货摊子都没碰见过。里头的东西……怎么说呢，它让我想起了一些关于高等文明的传说。不是科幻小说那种，是实实在在存在过的。”

林薇凑近了瞧，那罐子锈迹斑斑，但形状圆滚滚的，像个被捏扁了的铁球，上面还焊着几根歪歪扭扭的指针，指针头都黑了。“你确定里头不是一包老鼠屎？”她伸手就要去摸。

“别动！”老K眼睛都红了，死死按住她的手，“这玩意儿邪门得很，你得用特定的方式打开。