林小满又加班到半夜。写字楼里头，她算是熬得最久的一个了。电脑屏幕蓝光映着她那张还年轻的脸，眼圈有点黑。

回到家，电梯一路往下，她靠在冰凉的电梯壁上，才松了口气。租的房子在老城区，是个有点年头的老楼，但收拾得还算干净。她喜欢这种安静，住得离市中心有点远，少人打扰。

的水果摊，帮她把几斤苹果装进袋子里。老板娘是个嗓门特别亮的大妈，一边称一边念叨，什么“姑娘，晚上加班辛苦了，吃点苹果补充维生素”，听得林小满心里挺熨帖。

拎着水果上楼，她习惯性绕到老房子的墙角。那是一堆废弃的杂物堆，平时她都懒得动，就当个临时仓库。今天起风了，几片枯叶被吹得刮刮响，她下意识摸出手机，想看看时间。

手机屏幕的光在杂物堆里晃了一下，突然，她感觉有什么东西在反光。好奇心起，她凑近了点。伸手一扒拉，翻开一块积了灰的木板，底下赫然露出一抹异样的透明。

林小满“咦”了一声，蹲下来掰开旁边一堆废弃的瓶瓶罐罐，摸到一个玻璃瓶。瓶子挺大，玻璃有点浑浊，像是蒙了层灰，但形状还挺好认，是个常见的青色玻璃瓶。

她洗干净手，回到屋里，拧开灯。借着光仔细看，发现瓶口外面似乎有些东西粘着，像是以前的标签纸，但已经被岁月磨得不成样子。她轻轻拂去灰尘，瓶子里的东西露了出来。

“……”林小满眨了眨眼。

瓶子里，好像……坐着个人？

她先是没反应过来，以为眼花了。定睛再看，没错，是个穿着黑白衣服的小伙子，就那么安安静静地坐在瓶子里，背对着她，看不清脸，但身形轮廓清晰得很。

这都什么跟什么啊？林小满一时间有点懵。这玻璃瓶她平时怎么没发现？难道是趁她不在，自己钻进来的？还是说，是今天电梯里那个大妈掉下来的？

她不死心地找来手电筒，打开，光束照进瓶子里。小伙子身上顿时亮了起来。他穿着件看起来挺旧的白衬衫，袖口卷到手肘，黑裤子也是旧样。他就那么坐着，像是闭着眼睛，又像是睡着了。

“喂？有人吗？”林小满试探着喊了一声，声音有点发颤。