"妈呢？人呢？"我挣扎着坐起来，头痛得像要炸开，脑袋里嗡嗡响。环顾四周，土坯墙糊得歪歪扭扭，屋顶茅草厚得能挡住一阵小雨，窗户上没贴玻璃，只蒙了层肮脏的塑料薄膜，透进几缕灰白的阳光。

"姐，你咋醒了？"个约莫七八岁的小男孩跑了进来，脸上脏兮兮的，眼睛却亮晶晶的，是弟弟。

我下床，脚踩在冰凉的土地上，打了个哆嗦。这味儿，土腥味混合着霉味，熟悉又陌生。弟弟看我站起来，赶紧跑出去，不一会儿端了个搪瓷盆进来，里面是半盆水。

"姐，洗脸吧，地上凉。"他仰着头说。

我接过盆，冰凉的水刺痛了我的脸。看着镜子里自己，脸色苍白，眼神却跟这环境格格不入。这不是我，至少不是二十一世纪的林薇。

"姐，你哪儿来的？"弟弟好奇地问。

我没回答，转身往门外走。院子里，几个婶婶围着小土灶，正忙着做饭。男人们则坐在门槛上抽烟、谈天。

"哟，醒了？"邻家的二婶看见我，笑着打招呼。

"你们好。"我尽量让声音听起来自然。

"薇子醒了？咋折腾成这样？"大婶端着一碗粥走过来，舀了一勺塞我嘴里。

粥是小米粥，没加任何调料，但在这年代，能喝上一碗就不错了。我小口喝着，脑子飞速运转。这地方是哪里？七零？穿越？这事儿得弄清楚。

"妈呢？"我问二婶。

"你爸走了，你妈上工还没回来呢。"二婶叹了口气。

爸？妈？我这才想起，这里是农村，有爸妈才有家。

"姐，你饿不饿？我去给你拿点吃的。"弟弟跑过来。

我摇摇头，说："不用，我等会儿就行。"

等了好久，二婶才端了碗剩菜过来，是一小块红烧肉。我咬了一口，味道居然还不错。后来才知道，这是家里难得吃上的肉，平时都吃糠菜。

吃饱了，我开始打听事情。原来，我是被一个远房亲戚领养的，爸妈都是下放农村的知识青年，后来为国捐躯了。这孩子，是爸妈收养的孤儿。

我心里一沉，这年代，孤儿能干成啥事？但转念一想，既然来了，就得好好活。

"姐，你打算干啥呢？"弟弟蹲在我脚边问。

"种地。"我脱口而出。

"种地？"弟弟一脸惊讶。