这鬼地方，真是越来越邪门了。

王建军又熬了个夜，天蒙蒙亮才拖着疲惫的身子回宿舍睡觉。小楼里静悄悄的，只有自己粗重的喘气声。他脑子里还回响着半夜那股子阴冷，敲门声、脚步声、还有那破电话机发出的滋滋电流声。他甩甩头，想把这破事都甩脑后，结果反而想得更清楚——这旧电话亭，绝对有问题。

可问题是，这玩意儿又不能扔。

第二天一上班，王建军照例巡视。路过电话亭的时候，他习惯性地朝里面瞟了一眼。就在那一瞬间，他眼角余光瞥见旁边杂物堆里有个东西晃了一下。黑乎乎的，看不出形状，像是个……背包？

他心里咯噔一下，弯腰过去摸索。背包不大，帆布的，边缘破了个口子，旁边还有些油渍。王建军翻开一看，里头是空的。空的背包？哪儿来的？

他回到值班室，脑子里像被什么东西搅乱了。这楼道里除了他，就只有一个清洁女工白天偶尔来转悠，可她胆子小得很，哪敢在这种时候碰这玩意儿？难道……是半夜来的那些鬼东西？

王建军把背包翻来覆去地看，背面有行模糊的字迹，像是用指甲划的：“XX……635”。这串数字，他之前好像在哪儿见过。他猛地想起来，昨晚那诡异的敲门声，断断续续的，好像就是这短促的数字节奏。6……3……5……

一股寒意顺着脊椎爬上来。他颤抖着手，把背包背在自己身上。刚开始还挺沉，后来好像……越来越重？王建军皱着眉头，感觉就像背了个实打实的人。他晃了晃肩膀，背包纹丝不动，固定得跟焊上去似的。

白天的时候，清洁女工老张买菜回来，路过值班室，还冲王建军喊：“建军啊，你昨晚没睡好啊？眼圈那么黑。”王建军点点头，没多解释。心里却盘算着，这背包到底是怎么回事，晚上要不要试试？

天黑之后，王建军像往常一样守着电话亭。他没开灯，借着窗外透进来的微光。背包贴着后背，那股子沉甸甸的感觉越来越明显，甚至……他能感觉到背包里有什么东西在动。是虫子？还是别的什么？

敲门声准时响了。

咚咚咚。

和昨晚一样，先轻后重，停顿一下，又重了几下。