王建军盯着那部老旧的黑色电话机，手指悬在拨号盘上方，犹豫了半天。那部机器孤零零地立在楼道拐角，旁边是半人高的杂物堆，散落着些废弃的纸箱和破旧家具。自从他接手这个废弃的小楼当值，每晚值夜班，这玩意儿就成了他心头的一块疙瘩。

电话机是那种老式的拨号电话，听筒和拨号盘都有些松动，每次拨号时都会发出“咔哒咔哒”的声响，在寂静的楼道里显得格外刺耳。王建军记得前几个夜班值勤时，这电话机一直没响过，他甚至都快忘了它的存在。可今晚不一样，从接手这个旧电话亭开始，怪事就接二连三地找上了他。

半夜三点，电话机突然发出一阵急促的铃声，把王建军吓了一跳。他手忙脚乱地抓起听筒，里面传来一阵嘈杂的静电声，然后是一个模糊的女声，断断续续地说：“救……救命……”声音小得像蚊蚋，几乎听不清。

王建军皱起眉头，对着话筒喊了几声：“喂？谁啊？哪里不舒服？”

电话那头沉默了几秒，突然传来一阵刺耳的尖笑声，紧接着是一阵玻璃碎裂的声音。王建军脸色一变，抓起电话机就往楼道外跑。

“老李！老李！”王建军一边跑一边喊，楼道里空荡荡的，根本没人应答。他跑回值班室，拿起手电筒就往楼道深处照去。手电筒的光柱在黑暗的楼道里摇曳，照亮了一堆堆废弃的家具和杂物。他跑过几个拐角，终于来到了楼道的尽头，那里有一扇半开的门，门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。

王建军眼睛一亮，冲过去拍了拍铁锁：“老李！快开门！出事了！”

铁锁纹丝不动，王建军用力拉了拉，铁锁却纹丝不动。他烦躁地踢了几脚旁边的杂物，脚下一滑，差点摔倒。他爬起来，看着铁锁，突然想起什么，转身跑回值班室。

他翻箱倒柜地找了起来，终于在一个破旧的皮箱里找到了一把锈迹斑斑的铁钥匙。王建军拿着钥匙，再次冲到楼道尽头的门前，用力插进钥匙孔，转动了几圈，铁锁“咔哒”一声开了。

王建军推开门，一股霉味扑面而来。手电筒的光柱照亮了楼道内部，墙壁上爬满了青苔，地上堆满了灰尘和蜘蛛网。