李斯远捏着那张皱巴巴的银行卡，手指有些发抖。这是他今天第三次看它了， Metallic卡面在台灯下泛着冰冷的光泽，像块烧红的烙铁，烫得他心口发毛。

"就这玩意儿能让我转运？"他嘀咕着，动作却不自觉地在水龙头下冲了冲卡。"以前老张天天吹嘘他那套收藏卡多值钱，现在看来也就一般般。"水珠顺着卡面滚落，卡号"865439"的角落有道细小的裂痕。

楼下传来收租的喇叭声，李斯远赶紧把卡塞回夹克内侧的暗袋。"妈的，老周又催房租了。"他踩着楼梯的吱嘎声，脑子里盘旋着中午那杯泡了三次的速溶咖啡，苦涩的味道还黏在舌根。电梯井斜上方，消防指示灯正规律地闪烁着红光，在灰扑扑的楼道里投下诡异的光影。

"叮"——门禁系统亮绿灯的瞬间，他眼皮跳了下。推门进去，玄关鞋柜里那双穿了两年的运动鞋不见了，取而代之的是一双崭新但码数明显偏小的皮鞋。"你妈的yste，谁干的？"李斯远弯腰摸了摸鞋边，发现鞋垫与鞋底缝合处被撬过的痕迹，指甲能抠进暗缝。

"小偷？"他甩开这个念头，身上那件穿了好久的格子衬衫突然痒得不行。"妈的，该洗澡了。"浴室洗手台上的毛巾已经发硬，粘在镀锌管上。镜子里的人影晃了一下，李斯远看见自己鬓角新冒出的白发，伸手捋了捋，发丝间有根黑发粘着牙膏渍。

掏出手机时，发现屏保密码被改了。"操！"玻璃屏上沾着可疑的指纹，他随手抹掉。打开微信，物业群消息99+，顶置消息是"今晚停水通知"。正想着给美团打电话要桶水，微信突然弹出个弹窗——一个陌生页面请求添加他为企业员工。

"妈的什么玩意儿。"李斯远烦躁地想关掉，手指却顿住了。那张皱巴巴的银行卡突然出现在弹窗背景里，质感分明，几乎能闻到上面的霉味。"就是这张破卡啊？"他鬼使神差地划开了验证码输入框，视线却落在微信的"我的员工"列表上——那个ID是"管越"的黑框里，赫然躺着他自己的头像。

"你小子搞什么鬼？"李斯远感觉自己后颈汗毛直立，台灯突然闪了下，他手机壁纸上的坐标图变成了一串乱码。