夏天的风懒洋洋地吹着，把街角的梧桐树叶吹得沙沙响。我坐在窗边，手里捧着一杯刚冲好的柠檬水，眯着眼看对面那栋楼。没过一会儿，一个挺眼熟的姑娘提着两个纸袋子出来了，头发扎得高高的，露出挺好看的脖颈。我愣了下，这才反应过来——这不是隔壁住过的那个林晚吗？

她脚步有些急，看样子是赶着去哪儿。我正想喊她一声，就听见她手机响了，她一边接一边往街口走，声音不大，但能听出来有点着急。我攥着杯子，有点出神。林晚这姑娘，怎么说呢，以前在隔壁的时候，就挺安静的。有时候我下班回来晚，能看见她坐在阳台上，对着个盆栽看书，晚上九点多就熄灯睡觉了。那时候我还在想，这姑娘真会过日子。

后来搬家，收拾东西的时候我还在她家门口捡过几张没扔干净的电影票根，日期是年初的，她一个人看的。当时心里还嘀咕，这姑娘挺有闲情逸致的嘛。

这么想着，林晚已经走到街口了，胳膊上搭着一件浅蓝色的外套，被风吹得飘飘的。她站在路边等车，头发被吹得有点乱，脸上带着点不耐烦。我赶紧收回视线，抓起手机，想着要不要给她发个消息。说实话，这念头刚冒出来就被自己给掐灭了，这么些年不见，突兀地联系人家，多尴尬啊。

我把柠檬水一口气喝完，然后点开外卖APP，今天得好好吃一顿。点完单，我又鬼使神差地打开了那个尘封已久的游戏——以前林晚超爱玩那个，什么名字来着……哦，《暖暖换装》，什么时候凉了来着？我皱着眉想了半天，最后还是没忍住，给她发了个消息：“哎，你还在玩那个游戏吗？”

等了足足五分钟，手机没动静。我有点泄气，可能手机没电了吧？也有可能，她早就忘了这茬。当初搬家的时候，她好像就傻乎乎地把装着游戏账号密码的小本本落在我家了。我当时拿着那本子，想了半天，觉得留着也没用，也就没联系她，直接扔了。现在想想，还挺可惜的。那姑娘虽然看着文静，但那个游戏账号里的人物穿搭，啧啧，水平真不低，每次看她截图都觉得挺养眼的。

正想着，手机屏幕突然亮了，我拿起一看，是个陌生的号码发来的：“？